なんとか今年も生き抜けそうである。この歳になれば、もうそんなに夢もないし、無事にいければこれ以上のことはない。師走と言うけれど、これをやっておきたいだの、あれを食べたいだのは思い浮かばない。

まあそうは言っても寒いのはかなわないし、腹が減るのもつらい。私は衣類の物持ちがよいらしく、スボンにしても擦り切れるまではくので、一度に使い物にならなくなることがある。今回もそうで、はけるものが急になくなってしまった。

寒さ厳しい折、厚手のスボンのみならず暖かそうなパジャマなども欲しい。

というわけで、先週は何軒か店を回ってきたが思うようなものがなかった。靴下だけは厚手の綿製を手に入れていた。

田舎では車がないと遠出もできないしネット通販でもやるしかないかと考えていたところ、幸い車の便があり、大和の衣類を中心にした大型店へ行くことができた。

それほど高価なものは無理としても、厚手で手頃な値段のスボンを二本手に入れた。一本はまさに厚い生地、もう一本は柔らかそうな生地で裏起毛になっている。

数日前にパジャマや下着は八幡で手に入れており、衣類に関しては、正月のみならず今冬を乗り切る準備ができたように思う。

事のついでというのも変だが、年末になると食料品も上等なものが多くなり、値も張るので、少しずつ手に入れようとしたが中々難しい。懐事情が厳しいのだ。

子供がいた頃は、大晦日にはそれなりに御馳走も用意していたし、おせち料理もしっかり揃っていた。

ただ年齢のせいか、おせちの中で好んで食べていた物も今はそれほど欲しい、食べたいということもなくなってきた。

それでもまあ我が家では、私がごまめ（田作り）を、相方が伊達巻を好む。これぐらいなら、押し詰まってからでも手に入れられるということでパス。

正月用として目だったものでは、餅と小豆の餡子を手に入れた。正月だから特別というわけでもないが、なにやかやで餅が手に入るこの時期、ぜんざいが楽しみである。餅の数からすれば、少なくとも二三回はいけそうである。

今年は大学生になった孫も大晦日から我が家へ合流するそうで、食うものだけでも大変だろう。彼は普通に酒も飲むようになっているので、近頃とんと飲まなくなった私がお相手するのはしんどそうだ。

また正月三が日か四日辺りで、知り合いの娘さんたちと喫茶店へ行くことになっている。東京やら名古屋などに出ている人たちで、帰郷中に会ってくれると云う。それぞれ立派に一人前になっているようなので楽しみにしている。

少しばかり賑やかな正月になりそうだ。生きていればこそだね。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　髭じいさん

風呂については以前にも触れたことがある。今回は、心象風景を中心に書いてみたい。

最も古い記憶は、実家の近くにあった銭湯へ通っていた頃の話だ。小学校四年生か五年生あたりのことだったと思う。

暗くなってから一人で通っていた。道中に大きな空き家があり、人の気配がなく真っ暗だったので怖かった。そこから少し行った所にも家と家の暗い隙間が何ヶ所かあった。私は走りもしなかったし、速足にもしなかった。怖くなかったわけでなく、何故か駆け出すのは嫌だった。この時すでに父親が亡くなっていたのかどうか覚えていないが、子供心にも、しっかりしなければならないと感じたのだろうか。

これもいろいろ話を聞いて事情が少しずつ分かるにつれて、恐怖感が薄れ、段々慣れていったように思う。

学生時代はずっと寮の風呂が使えない状況だった。もともとそんなに好きという訳ではなかったので、マメに銭湯へ通ったわけではない。銭湯は二カ所を使い分けていた。よく通ったのは寮を出て熊野の交差点を渡り、少し行って路地を曲ったところにあった。もう一カ所はこれとは反対側にあって、バイトで金が入った時などに行くことが多かった。出た後にビールを飲むためである。

風呂代は今ほど高くなかったが、それでも風呂に行くにはやはり決意が要った。

当時は、タオルを水に浸して体を拭くことが多かった。頭は水道の下で直接洗った。寮の誰かが簡易のシャワーを設置して、それを使わせてもらったことがある。温水が出るわけではないので夏だけの贅沢だった。

こちらに来てからはアパートに設置してあったので、内風呂で済ますことができた。たまに仲間内で、清水橋のたもとにある天徳湯へ行ったのが印象に残っている。

一番風呂に入ることもあったが、自分好みの温度にするのは憚られた。ここでは大量の水を出してぬるくできるのだが、熱い湯の好きな人が多いと聞いていたからである。

残念ながらこの銭湯も、最後まで頑張ったが、又閉店してしまった。かくして八幡には銭湯が一軒もない。

そして今、我が家にも古いながら風呂がある。それなりに温度設定ができる式のものだ。実際、夏場はゆっくりつかると体がほてって中々冷めないので、しばらく汗が止まらなくなる。ただ、数年前に娘が見かねてキッチンにクーラーを設置してくれたので、それ程ではなくなった。それでも暑い時にはシャワーで十分だ。

朝晩がそろそろ冷え込むようになって、風呂につかるのが恋しくなってきた。湯につかりながら歯を磨くのが至福の時間である。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　髭じいさん