ゴーヤ

いつものように通り過ぎてしまった。老舗洋服屋の前にある無人販売所である。近頃その店は中の商品が凡て片付けられガランとしている。それでも大きめの発泡スチロール箱に野菜を入れた無人市は健在だ。おつりがある時にご主人と話した折、彼女の友達に店先を貸しているというような話があったので、相変わらずその付合いは続いているのだろう。

その日の午後一に、買い物を頼まれてスーパーへ行ってきた。かなりリストアップされていたが、割合スムーズに買い揃えたのにゴーヤが見つからない。店のスタッフに聞いたところその日は入荷がないとのこと。心残りがあったけれども、仕方がないので帰宅した。それから数時間後の話しなので、頭のどこかに残像が残っていたのだろう。いつものように箱の中をのぞくとゴーヤらしき物がある。心の準備が整っていなかったか、ちょっとばかり行きすぎたという訳である。大きめで１５０円の札がついていた。代金をカンカンに入れ、自転車のカゴに入れた時にはやり残した仕事をやり遂げたようなちょっとした高揚感があった。

今年もこれまでゴーヤを一度や二度食べた気がする。我が家では豚肉や豆腐等と一緒に炒めたものが定番で、勝手にゴーヤチャンプルーと呼んでいる。夏の疲労にゴーヤの苦みが優しい。

何時頃からゴーヤを食べるようになったのだろう。もうはっきりとした記憶がない。沖縄返還が確か７２年ごろだったから、ひっとしてその頃に食べたかもしれない。だが学生時代に食べたしっかりとした記憶がないので、恐らくこちらへ引っ越してからだと思われる。それにしてももう五十年近く経っている。

私は中学生の時にやっとピーマンを食べられるようなった。何故かこれははっきり覚えている。それまで苦いと感じ、得手ではなかった。若い時の味覚は新鮮で鋭いと聞いたことがあるが、私もそうだったのかな。ピーマンを湯通して水気を切り、鰹節をふって醤油で食べたものが美味してく、一気に食べられるようになった。苦さより爽やかさのようなものを感じたからだと思う。他の場面は殆んど消えてもその感触だけ残っている。

ゴーヤも食べ始めは苦みが勝っていたが、味覚が馬鹿になってきたからかやっと美味しさが分かるようになり、夏の定番になった。近頃のゴーヤは前程苦みがないような気がするが、単なる憶測に過ぎないかも知れない。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　髭じいさん

Bitter gourd

I passed by it as usual. It is an unmanned sales booth in front of a long-established clothing store. Recently, the store has been cleared of all its products and is now empty. However, the unmanned market with vegetables in a large styrofoam box is still going strong. When I talked to the shop owner when I had my change, she told me that she was renting her storefront to a friend of hers, so it seems that they are still in business as usual.

That afternoon, I was asked to do some shopping at the supermarket. There was quite a list, but I bought everything relatively smoothly, but I couldn’t find the bitter gourd. I asked the store staff, and they told me that they hadn’t stocked any that day. I felt bad, but I had no choice but to go home. This happened a few hours later, so I must have had an afterimage somewhere in my mind. I looked in the box as usual and found something that looked like bitter gourd. Because I wasn’t mentally prepared, I’d gone a little too far. It was large and had a 150 yen note attached to it. When I put the money in the can and put it in the basket of my bicycle, I felt a bit elated, as if I had completed an unfinished task.

I think I’ve eaten bitter gourd once or twice so far this year. In my house, it’s standard to stir-fry it with pork and tofu, and we arbitrarily call it “goya chanpuru”.The bitterness is gentle on the fatigue of summer.

I wonder when I started eating it. I don’t remember clearly. Okinawa was returned to Japan around 1972, so I may have eaten it around that time. However, I don’t have a clear memory of eating it as a university student, so it must have been around the time I moved here. Even so, it’s been almost fifty years.

I was finally able to eat green peppers when I was in junior high school. For some reason, I remember this clearly. Until then, I found them bitter and I wasn’t a fan. I’ve heard that when young, our sense of taste is fresh and sharp, and I wonder if that was the case for me. I boiled some green peppers, drained them, sprinkled them with bonito flakes and ate them with soy sauce, and they were delicious, and I was able to eat them all in one go. I think it’s because I found them more refreshing than bitter. Most other scenes have now disappeared, but that sensation remains.

When I first started eating bitter gourd, it was too bitter, but perhaps because my sense of taste has become duller, I have finally come to appreciate its deliciousness, and it has become a summer staple. I feel that bitter gourds these days are not as bitter as they used to be, but that may just be a guess.

Higejiisan